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indican otras manos guiadas 
por su docta experiencia…
todo en su taller refleja la his-
toria de 38 años de búsque-
da y creación de un arte que 
se desborda por sus manos 
como un intenso río de agua 
que busca el mar y encuen-
tra la armonía de la belleza, 

bondad y verdad en sus de-
dos ágiles tras los hilos del telar.

Se define como artesana y 
así describe sus años de for-
mación en las Universidades 
Complutense y Autónoma, 
Doctora en Arte, licenciada 
en Derecho e Hª del Arte, Es-
cuela de Artes y Oficios de 
Madrid, etc. El texto autobio-
gráfico en su web  nos habla 
de dones y pasiones: “El pri-
mer recuerdo de mi vida, a los 
dos años, es el de un textil; un 
recuerdo muy intenso, visual, 
olfativo y táctil. A los tres, mis 
juegos favoritos eran dibujar, 
coser y hacer punto. A los seis 
descubrí el tesoro de los libros 
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EN el pasado noviembre 
se presentaba en la Real Fá-
brica de Tapices, en Madrid 
una novela, El tapiz de la gue-
rra, que tiene como autora a 
una mujer apasionada por el 
arte del tapiz, “un tapiz, me-
táfora de la vida” que mues-
tra el momento crítico de una 
institución, la Real Fábrica de 
Tapices, personaje singular 
que transita por la vida de 
una trama amorosa en la que 
podemos asistir a la muerte 
y decadencia de un tiempo 
antiguo. Son los años trágicos 
de la guerra civil española, 
1936, los que ponen el marco 
temporal a esta narración.

El interés de sus páginas nos 
hizo adentrarnos en la vida 
de una mujer, “artista tras un 
telar”, creadora y supervivien-
te en una modalidad milena-
ria como es el arte del tapiz y 
de todos los oficios que con-
curren en dicha modalidad.  
Por ello, una mañana de este 
frío enero madrileño nos in-
ternamos en el sótano del 
edificio donde se encuentra 
el taller de Laura de la Calle. 
En él, percibimos la pasión y 
enamoramiento de un arte 
que no ha dejado de crecer 
en las manos, mente y cora-
zón de esta mujer, a pesar de 
las duras inclemencias de un 
tiempo que no lo ha favore-
cido. Los telares, los cestos de 
lanas de suaves colores, los hi-
los, los espejos, la obra en pro-
ceso, las otras urdimbres que 

“A los 20 años me topé 
con un telar; fue un 
flechazo fulminante. 

Desde entonces no he 
hecho sino transitar por 
esa senda con pasión 

creciente”

y una cosa misteriosa que se 
llamaba arte que me fascinó. 
A los 20 años me topé con un 
telar; fue un flechazo fulmi-
nante. Desde entonces no he 
hecho sino transitar por esa 
senda con pasión creciente. 
El secreto de esta ilusión que 
no se apaga, no está en mí 
sino en la belleza que resplan-
dece en el verdadero arte y 
que no es más que prenda 
de la Verdad”. Ahora nos en-
contramos con ella y es su 
palabra la que nos habla de 
esta pasión.

Carmen Azaustre: Cuando 
nos llegó la presentación de 
tu novela nos animamos a ir y 
allí te conocimos. A continua-
ción, fue su lectura la que nos 
despertó el interés por el arte 
de los tapices y decidimos 
conocer más “a la artista que 
trabaja tras su telar”.
Laura de la Calle: Yo llevo 38 
años aquí sin perder la ilusión 
ni la esperanza en un mundo 
absolutamente muerto para 
el tapiz. Hay muchas cosas 
muertas, ya lo sabéis, pero 
la tapicería es un cadáver 
absoluto desde hace muchí-
simos años. Entonces estar 
enterrada con tanta fe en un 
trabajo como este que no tie-
ne ninguna salida, que nadie 
se interesa por él, sin perder 
la ilusión… te enseña muchas 
cosas, entre ellas la de con-
templar la realidad desde 
muchas perspectivas. 

El tejido, en el arte del tapiz, se 
trabaja por detrás de la obra, 

con ella invertida, guiándose 
por el reflejo, por supuesto al 
revés, de un espejo y con el 
modelo a su espalda. Tienes 
que traducir contantemente 
de derecha a izquierda, de 
izquierda a derecha y de arri-
ba a abajo.

C. A.: ¡Qué difícil!
L. C.: Es muy complicado y 
no ves prácticamente nada 
porque el tapiz lo vamos en-
rollando y solamente vemos 
un fragmento mientras tra-
bajamos, y cuando el tapiz 
se acaba, quizá a lo largo de 
dos años, tú ya has olvidado 
por completo lo que llevabas 
hecho dos años antes. La sor-
presa se produce al final, se 
trabaja a ciegas.

C. A.: Y al final, al desenrollar-
lo, se te abre la historia… 
L. C.: Es como la vida, traba-
jamos a ciegas. Tantas veces 
te desesperas porque no ves 
salida, lo ves todo oscuro, na-
die te escucha, no por ti, por-
que de verdad creo que yo 
he tenido una suerte inmensa 
de haber llegado no digo al 
éxito porque no es el éxito, 
pero sí a que se conozca algo 
de mi trabajo, cuando he lle-
gado a una edad en que ya 
no tengo ninguna vanidad. 
Trabajas porque crees en una 
cosa, porque no solamente 
es arte lo que yo hago -el arte 
de la tapicería es un sueño- 
sino porque además en la ar-
tesanía lo que hacemos nos 
construye por dentro, constru-
ye la paciencia, la belleza…
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C. A.: Son entre otras las virtu-
des que el tapiz genera…
L. C.: Sí y ellas te sostienen el 
ánimo y la belleza te ena-
mora, ¡Es la belleza lo que te 
empuja y la esperanza por 
conseguir comunicar, decir, 
alcanzar… Es la paciencia 
que tienes que desarrollar 
para trabajar tres centímetros 
en 10 días!

C. A.: ¡10 días… !
L. C.: Es una lucha entre el 
enorme deseo de llegar y la 
retención que debes tener… 
como un caballo frenado. 
Pero cuanto más te frenas, 
más tira de ti la belleza. La vida 
del artista, aunque sea mo-
desto como yo, es una vida 
oculta que no tiene escapa-
rate, pese a lo que parezca. 
En el mundo del arte, todo 
es escaparate ahora y ven-
ta y comercio; pero este arte 
genera una potencia interior 
como pocas profesiones. 

C. A.: Me ha llamado la aten-
ción el texto, que, escrito por 
ti, aparece en el inicio de tu 
web donde narras el origen 
de tu vocación, a los dos o tres 
años, y señalas que tu ocupa-
ción preferida era tejer…
L. C.: Sí, la vida es como un 
tapiz. Claro cuando tienes 
dos años no tienes ni la me-
nor idea de lo que va a ser tu 
vida, pero la estás proyectan-
do, todos los años de tu vida 
son pequeños ladrillos que se 
van colocando uno tras otro 
y cuando llegas a mi edad 
dices: “Todavía hay mucho 

misterio por delante”, pero 
es que ya voy entendiendo 
de qué va esto. Este oficio te 
ayuda a estar siempre joven.

C. A.: Hay una juventud que 
no depende solo del tiempo…
L. C.: Sí, porque yo no me doy 
cuenta de que soy vieja, no 
me doy cuenta… No me fal-
ta energía interior, aunque 
me duele todo como es nor-
mal a esta edad, pero no me 
importa. Me han operado 10 
veces y salía del quirófano y 
ya estaba con el lápiz, con el 
papel… es algo que tira de ti; 
no tiene nada que ver con tu 
voluntad, es algo que te ruje 
dentro. 

C. A.: Hay un texto en la nove-
la, que me gustó mucho, que 
está en boca de uno de los 
personajes que dice “¿Cuál 
será la palabra nueva del 
tapiz para este siglo?” ¿Qué 
palabra intentas comunicar a 
través de tus tapices? 
L. C.: Aquella que creo a tra-
vés de cada tapiz. Lo llevo 
intentando durante 38 años 
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y no estoy segura de si la ha-
bré pronunciado a través de 
mis manos. Pero de lo que sí 
estoy segura es de que es un 
don, un regalo que he recibi-
do para comunicarme con 
otros.

C. A.: Es un regalo que te lle-
na por dentro totalmente.
L. C.: Sí, es una vocación a 
la belleza, todo lo que es la 
poesía, la música, la natu-
raleza, un no sé qué que no 
se sabe, que es el origen de 
todo evidentemente, tira de 
una manera impresionante. 
Y, a pesar de lo que se sufre- 
porque los que se dedican al 
arte yo creo que sufren más 
que otros, porque precisa-
mente tienen el alma todo el 
día al rojo -cualquier cosa, la 
recibes como premio, gotas 
de esencia que te animan, te 
empujan, te llenan. 

Hace poco he tenido una 
experiencia preciosa. Me lla-
maron de un centro de For-
mación Profesional para pre-
sentar la novela a estudiantes 
de moda. Chavales de 17 a 
veinte y pocos años. Moda, 
jóvenes, señora vieja, tapi-
ces... y dije “a ver cómo hago 
esto”. Llegamos al aula mag-
na, enorme, con muchísimos 
estudiantes, entré en ella y los 
estudiantes estaban con el 
teléfono móvil, repanchiga-
dos en los asientos, dándo-
se codazos, diciéndose uno 
a otro vaya rollo… Empecé 
a hablar y a los cinco o diez 
minutos los móviles estaban 

“La vida del artista, 
aunque sea modesto 
como yo, es una vida 
oculta que no tiene 

escaparate, pese a lo 
que parezca”
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en los bolsillos, empezaron a 
ponerse un poquito más en-
derezados, uno de la última 
fila se levantó, yo pensé que 
se iba, y se plantó en la pri-
mera fila, estuvimos casi una 
hora de charla y no se mo-
vía nadie y cuando nos mar-
chamos decían y esa novela 
¿dónde se puede comprar, 
puedo pedirla prestado? No 
es la novela, es el transmitir 
que hay mucho…

C. A.: Es la fuerza de la comu-
nicación que toca por dentro 
cuando es verdadera…
L. C.: Y no es que yo quisiera 
que ellos se dedicaran al ta-
piz, sino que, así como tengo 
yo el alma al rojo vivo -les de-
cía- vosotros, haciendo ves-
tidos, podéis tener el alma 
igual. Porque es belleza, por-
que es arte…

C. A.: Les despertaste algo in-
terior porque si estaban allí es 
porque sentían una llamada, 
pero tú les diste algo más.
L. C.: Creo que hay que des-
pertarlos al arte, porque el 
arte es belleza y aunque lo 
que hagamos no sea mara-
villoso, sí es maravillosa la be-
lleza que nos empuja.

C. A.: Y la búsqueda, esa bús-
queda constante de cada 
vez más que revela una pro-
funda intuición…
L. C.: Es un don del que no 
podemos estar más que 
agradecidos, no orgullosos. 
Nos han regalado la estatu-
ra, el color de los ojos y esto. 

C. A.: Laura, tu formación es 
muy variada. Licenciada en 
Derecho, en Filosofía y Letras 
con la modalidad de Historia 
del Arte y Psicología. Docto-
ra en Historia del Arte, te for-
maste también en la Escuela 
de Artes y Oficios y me gusta 
cómo te defines a ti misma, 
artesana, en la Comunidad 
de Madrid, en el Gremio de 
Artesanos de Cataluña y 
cómo reúnes en tu persona 
esa faceta investigadora y 
docente que llena tu vida y, 
ahora, novelista, a través del 
arte del tapiz. Me gusta como 
pones en tu currículum tu tra-
bajo como artesana y ade-
más te defines así, artesana. 
Me encanta, porque reúnes 
en tu persona la formación 
teórica e investigadora y la 
dimensión creadora a través 
del arte del tapiz.
L. C.: Un arte al que he llega-
do en mi deseo de abrirme a 
otras dimensiones y, en este 
conocimiento, se despertó en 
mí el interés por los textiles. En 
los inicios de mi formación uni-
versitaria me quedé absoluta-
mente sorprendida al ver que 
no había ni la menor mención 
a los textiles, entonces no sa-
bía lo que eran los tapices, 
pero conocí cómo a través 
de los textiles se han disipa-
do guerras, se han rescatado 
cautivos, comenzaron  gue-
rras comerciales que han du-
rado 1.300 años alrededor de 
la Ruta de la Seda, y me dije 
¿y esto tan interesante nadie 
se ha acordado de ello? Lle-
gué por casualidad un día a 

la Escuela de Artes y Oficios y 
vi un telar. Conseguí entrar en 
la clase fuera de plazo porque 
ya estaba la matrícula cerra-
da, pero la pasión que me en-
tró fue tan desbordante que 
el Jefe de Estudios dijo:  “Qué-
date, hija mía”. 

C. A.: En tu novela descri-
bes esa experiencia de in-
mersión en el interior de La 
Real: los sonidos de las pri-
meras voces, el chirrido del 
cabestrante, el crujido de la 
devanadera, el tintineo de 
las tijeras… Al leerlo, pensa-
ba que revivías en la figura 
de tu protagonista, Guy, a 
la Laura que se sintió fasci-

nada por aquel primer telar. 
Te agradezco muchísimo 
este personaje que es alma 
de la novela, la Real Fábrica 
de Tapices, y las personas y 
acontecimientos históricos 
que giran en su entorno, por-
que puede significar tu obra 
un importante acercamiento 
al conocimiento y valoración 
de lo que esta entidad espa-

ñola ha hecho en el arte del 
tapiz.
L. C.: Sí, es necesario cono-
cer la historia de este arte y 
yo trato de darla a conocer 
a mis alumnas. Unas alumnas 
que cuando comenzaron 
creyeron que venían a en-
tretener su tiempo y que muy 
pronto comenzaron a co-
nocer, desde la práctica, la 

dificultad y la paciencia de 
montar el telar, de preparar 
la urdimbre sobre la que las 
lanas tejen los diseños pro-
puestos. Tardamos mes y me-
dio en montarlo. 

C. A.: ¿Mes y medio?
L. C.: La primera tarde, por 
ejemplo, nos la pasamos en-
tera haciendo sumas y restas, 
cómo se calcula, cómo se 
mide, cómo hay que pesar-
lo… Estaban un poco asom-
bradas y les dije “esto es lo 
que es aprender el oficio, lo 
que vosotras veníais a hacer 
¿qué era?”.

C. A.: ¿Se desanimaron?
L. C.: No, en lugar de desa-
nimarse están cada día más 
contentas y luego una vez 
a la semana presento la his-
toria de los tapices… Nos 
hemos pasado un trimestre 
completo estudiando solo 
materiales, herramientas y 
procedimientos, recorrido de 
la historia desde el neolítico 
hasta hoy. Solo en materia-
les y herramientas me dije 
“se me van a morir” y no. Se 
despertó su vocación por la 
belleza y por crearlos.

C. A.: ¿Lo que haces en tu taller 
se enseña en alguna parte?
L. C.: En ninguna parte. Esta 
enseñanza, por ejemplo, no 
se da en la Real Fábrica.

C. A.:  Hubo una escuela que 
ahora se ha cerrado ¿No?
L. C.:  Es algo complicado… 
Los tapices empezaron a de-

“En los inicios de mi formación universitaria me 
quedé sorprendida al ver que no había ni la 

menor mención a los textiles, entonces no sabía 
lo que eran los tapices, pero conocí cómo a 

través de los textiles se han disipado guerras”
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drid para promoverlo, pero 
no era la industria potente y 
libre que funcionaba en Bél-
gica, sino pequeñas fábricas 
que surtían a reyes y aristó-
cratas, ya no era aquella 
industria potente y además 
libre que funcionaba en Bél-
gica, que vendían libremen-
te su producto. 

El tapiz de la guerra narra ese 
momento de nuestra guerra 
civil en que La Real sufre la 
crisis y está a punto de des-
aparecer pero subsistió y, ter-
minada la contienda, hubo 
un esfuerzo como no ha ha-
bido en época alguna: pro-
tección en las leyes, centros 
de formación, escuelas de 
artesanía, fundación de nue-
vas fábricas… Entre los años 
50 y 60, en esos 20 años, la 
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caer en la Revolución Fran-
cesa, pero era una cuestión 
ideológica como pasa en 
todas las revoluciones. Los 
tapices nunca tuvieron una 
finalidad exclusivamente or-
namental, porque estaban 
constantemente en la calle, 
eran lo mismo que los reta-
blos barrocos o las fachadas 
medievales, enseñaban his-
toria, enseñaban teología, 
estaban constantemente en 
la calle con motivo de cual-
quier fiesta, en los templos 
constantemente. Eran paga-
dos por aquellos que dispo-
nían de medios, pero en rea-
lidad eran un bien público. 

C. A.: Eran materiales didác-
ticos.
L. C.: Completamente, y 
además, eso hermoseaba y 
ayudaba a la gente a saber 
lo que es la belleza. Con la 
revolución francesa se inició 
la decadencia. 

C. A.: ¿En Bélgica también? 
L. C.: Sí, y, aunque había sido 
su industria más importante, 
cuando España perdió los 
Países Bajos en 1713, esta in-
dustria empezó a decaer y a 
finales de ese siglo desapare-
ció el último taller. Lo que los 
españoles no saben o no de-
fienden es que España tuvo 
un papel muy importante 
en el apogeo de este arte. 
Cuando España dejó Bélgi-
ca, este arte empezó a de-
caer y es justamente Felipe 
V quien en 1721 crea la Real 
Fábrica de Tapices en Ma-

“No tenía ninguna 
tradición artística en la 

familia, pero me atrajo la 
investigación y publiqué, 

después de muchas 
incursiones por las 

editoriales, el libro ‘Cien 
años del tapiz español’ 
(...) en este momento 

estoy llena de proyectos 
y demandas… todo es 

sembrar y esperar”

tapicería española alcanzó 
unas dimensiones jamás lo-
gradas, pero, a partir del año 
80, empezó otra vez la deca-
dencia, se cerraron todas las 
fábricas por Real Decreto, las 
escuelas dejaron de impartir 
la enseñanza, se cerró la es-
cuela de artesanía que era 
una escuela maravillosa, se 
quemaron todos los archivos 
que se habían ido hacien-
do sobre artesanía española 
desde la época de la guerra 
hasta los años 80. Se destru-
yeron, con lo cual, todo el 
repertorio de trabajos artesa-
nos españoles como si no hu-
biera existido. Se desmante-
laron un montón de fábricas, 
se cerraron. Yo llegué a este 
arte de los tapices en el 82 
que desde el 80 era un erial. 

C. A.: En el erial fuiste llama-
da a este arte…
L. C.: Justo en el erial, y es rarí-
simo, ¿no? No tenía ninguna 
tradición artística en la fami-
lia, pero me atrajo la investi-
gación y publiqué, después 
de muchas incursiones por 
las editoriales, 37, el libro Cien 
años del tapiz español, mi 
primer libro, después, otros, 
artículos y, en este momen-
to estoy llena de proyectos 
y demandas… todo es sem-
brar y esperar.

El taller de Laura de la Calle, 
Vián en la firma de sus tapi-
ces, queda en silencio, pero 
su arte habla en sus tapices y 
en la tradición que transmite 
a sus alumnas.
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